eloisa

Eloísa

Autor: Patricia Butrón

Eloísa escucha el murmullo suave del atardecer: una voz cálida que lo trae de regreso. El viento arenoso besa la ventana y parece que él le habla al oído. Aprieta los ojos. No quiere asomar la mirada hacia la brumosa claridad de la noche. Nada más frío que la espera, nada más terrible que sentirlo tan cerca como un animal hambriento. Pero, ¿cómo iba a saber  entonces Eloísa que firmaba un acuerdo que significaba una condena? Parece que fue ayer. A ella le intrigaban esos ojos que la observaban llenos de furia, como un ser que ha sido devorado por la desgracia. Bastó una señal, una descuidada sonrisa y él, se apropió de sus noches. Ahora él la habita entre las sombras. Bebe el calor de su cuerpo, la despoja de sus sueños, de las palabras, su voz es la puerta a un lenguaje que sólo comprende la piel. La arrastra por delirios insospechados que vacían sus entrañas, la hace creer que de esa cicatriz que deja en su vientre, brotará un manantial del que vivirán los dos.

Al amanecer, ella no puede despojarse de ese olor a tristeza que le crece entre los cabellos, no hay despedida que él comprenda, vuelve, siempre vuelve. Eloísa pasa el día casi sin pensar, autómata como tantas que viven a merced de esas criaturas nocturnas. Pero la obscuridad se esconde en el ocaso. El cuerpo de Eloísa tiembla mientras el olor de la cena se eleva como el vapor de una tragedia y el ruido de un motor le avisa que él ha llegado.